元プロ野球選手、張本勲 - 「私の人生を救ってくれたのは、野球だったと思います」
私の人生を救ってくれたのは、野球だったと思います
張本さんの記事、よんでみて、
めっちゃ感動します !
張本勲ってグレートな野球選手をしっていますか?
張本 勲（はりもと いさお、1940年6月19日 - ）は、広島県出身の元プロ野球選手（外野手）、野球解説者・野球評論家、日本プロ野球名球会会員、韓国野球委員会（KBO）コミッショナー特別補佐官。在日韓国人二世であり、本名は張勲（チャン・フン、장훈）。日本プロ野球史上唯一の3000本安打を達成した。500本塁打300盗塁を達成した日本で唯一の選手でもある。愛称は「ハリさん」。
Yomiuri Online 2015年08月09日 05時20分
私の両親は、日本の植民地だった朝鮮の
慶尚南道 から渡来しました。翌１９４０年、私は広島市で生まれた。韓国は生みの親、日本は育ての親のようなものです。
人間には知恵がある。互いに引くところは引き、話し合えば片づかないものはないというのに、なぜ争うのか。政治は分かりませんが、
喧嘩 してもどっちにもマイナス。その最たるものが戦争です。５歳だった「あの夏」は忘れない。
その時、家を出るところでした。自宅は爆心地から２キロと離れていなかった。でも海抜約７０メートルの比治山が熱線を遮ってくれました。家屋は全壊し、意識が戻り最初に記憶しているのは、私らをかばって覆いかぶさっていた母の血の赤い色。先に逃げなさいと言われ、近くのブドウ畑に避難した。人肉の焼ける強烈な臭い。叫声を上げながら、近くの猿猴川に飛び込み亡くなっていく人々。夜通し続くうめき声。
４歳のころの張本さん（中央）
２日ぐらいたち、比治山で勤労奉仕中に行方不明になった姉が、服の名札を手がかりに担架で運ばれてきました。優しくて、美人で、慕っていた姉でした。それが顔も分からないような無残な姿になって、「熱い、痛い」と。私はブドウを取って、姉の口に持っていった。汁が出たかは覚えていない。でもかすかに姉が、勲ちゃん、ありがとうと。母は着ていたチョゴリを引き裂いて、不眠不休で冷やそうとした。１日半ぐらい、生きていましたかね。
皆さん７０年と言うけれど、我々にはまだ、戦争は終わっていないんだよね。７０年引っ張っとるからね。朽ち果てるまでは、忘れることができない。それに亡くなった人々は「犠牲」じゃない。我々の身代わりなんです。それを自分のことじゃないとは、考えてもらいたくない。
避け続けた「８．６」
戦争というのは、相手が分かっているからよけい怒りを感じます。私はプロ野球を引退後、広島原爆の平和記念資料館に２度行こうとしたのですが、手に汗がにじんで震えて、入ることができなかった。苦しみだけでなく、怒りと恨みがこみ上げてくるのです。よくもこんな姿に、こんな形で。身代わりで、あれだけの人をね。それはやった方は言い分があるでしょう。それがないともっと犠牲が出たとかね。やられた方は、忘れることができない。
２００６年、新聞に載った「８月６日は思い出したくない」という私のインタビューを見て、小学生の女の子から投書が来た。自分は長崎の原爆資料館を、怖かったけれど見てきたと。聞いた時には私の方が恥ずかしくてね。被爆者の当人が行かないでどうすると。それで、初めて広島の資料館に行った。その入場券は、その女の子に送りました。
まだ世界のどこかで人間は、戦争みたいなことをやっている。広島や長崎の資料館で、愛する娘や息子が、尊敬する父母が、こうなったらどう感じるかって、自分に置き換えて考えてくれれば、戦争はなくなると思うんですけどね。
現役時代の張本さん（１９７６年）夢は民族超えた野球チーム
振り返ると、私の人生を救ってくれたのは、野球だったと思います。母や兄の強さが、それを支えてくれたからでもありました。
原爆で姉を亡くす前の年のこと。４歳だった私は、バックしてきた三輪トラックにぶつけられ、たき火の中に転がり込み大やけどを負いました。顔や胸の傷は治ったが、右手は薬指と小指が燃えてしまって完全に癒着し、親指と人さし指も曲がったまま。叔父が警察に届けたところ「お前ら朝鮮人じゃないか」と、取り合ってくれなかったといいます。叔父は震えるぐらい悔しかったと言っていた。
戦争の後、朝鮮に帰っていた父が死にました。太刀魚の骨が刺さり、食道が破れたためでした。
母の思いはどんなだったか。言葉も話せない地で、胸の張り裂けるような状況の中、３人の子どもを養ったのです。原爆の焼け野原の橋のたもと、６畳トタン屋根の小屋で、工員らを相手に料理を出した。駅近くの闇市まで、電車代を惜しんで仕入れに歩いて。雪の中、戻った母の手が氷のようだったことを覚えています。朝から晩まで、母が寝ている姿を見たこともない。
兄はタクシーの運転手を始め、５６年に私が野球の強豪・浪華商業高に入学を許されると、収入の半分の１万円を毎月仕送りしてくれた。パンを食べるか、銭湯に行くかを迷う切りつめた生活でしたが、家族への思いがハングリーさにつながった。右手の後遺症も、左投げに変え克服しました。
ところがそんな中、これが差別か、と初めて感じた出来事が起きた。甲子園を前に、野球部内の暴力行為の責任を私一人が背負わされ、出場停止処分になったのです。潔白を証言する部員は多かったろうに、調査さえ行われませんでした。４番打者が甲子園出場の夢を絶たれ、電車に飛び込もうかとも思い詰めましたが、どこからか母の声が聞こえてきました。
荒れかけた私を救ったのは、在日の高校選抜チームで行った韓国遠征でした。初めて祖国の土を踏み、歓迎のアリランに胸を打たれた。野球への情熱を取り戻し、帰国するとプロ球団のスカウトが待っていました。
私は２２年のプロ野球人生で通算安打３０８５本の記録を作り、韓国でもプロ野球リーグ創設に奔走しました（その後、勲一等に相当する無窮花章受章）。最後の夢は、野球のアジアリーグで、民族を超えたアジア代表チームを作り、米国代表と試合をすることです。
私たちには、それぞれが受け継いだ国をより良くして、後世に引き継ぐ責任がある。戦後７０年、我々が抱き続ける戦争への怒りを、継いでいくこともその一つです。日本と韓国の関係も含め、だからこそ仲良くしなきゃ。それが私の念願です。野球の世界では、ずっと交流が続いている。
（聞き手 編集委員 結城和香子）張本勲（はりもと・いさお） 元プロ野球選手、テレビ解説者。１９４０年広島生まれ。浪華商業高から東映に入団。その後、日拓、日本ハム、巨人、ロッテに在籍。通算３０８５安打の日本記録樹立。８２年の韓国プロ野球創設に尽力。９０年日本野球殿堂入り。本名は張勲（チャン・フン）。
差別、貧困…「折れない心」に
敗戦時の日本には、朝鮮出身者が２００万人以上いたとされる。日韓併合以来の土地再編などで生活基盤を失った人や、労働力として渡来してきた人もいた。広島に落ちた原爆では、数万人もの朝鮮出身者が被爆した。張本さんの家族もそうだ。
やけど、原爆、父の死、貧しさ、差別。これでもかという試練を振り返る張本さんに見るのは「折れない心」だ。右手を人に見せなかった選手時代。母の苦労は「大変だが当たり前と思っていた」。受け入れることで鍛えられた、鋼のような人間性が、あの野球人生につながったのだと思う。
でも改めて戦争という視点で見ると、植民地とされた母国から日本に渡り、原爆に遭い、帰国もできずに運命が変わっていく流れが見える。張本さんの人生は、戦争が突き付けた現実との戦いでもあったはずだ。日本と韓国という近くて遠い二つの国の、今に至る相克の中で。
戦後７０年。私たちは原爆や引き揚げなど、被害者としての戦争体験を通じ「あの夏」を振り返ることが多い。でも被害と加害の立場が実は、複雑に絡み合っているという現実も、見つめていくべきなのだろう。（結城）
元の記事を読む
http://www.yomiuri.co.jp/matome/sengo70/20150808-OYT8T50000.html?from=tw#csidx12db780eb574c288c20b2075a71798a
Copyright © The Yomiuri Shimbun
